——今年（インタビュー時は２０１１年）の、ホテルで働いている女の子がツイッターでサッカー選手のお客のカップルのことつぶやいたのとかは、自分をさらしすぎたんですかね？

　「あれは攻撃力が強すぎたんです。防衛力がないのに。あの女の子が評価経済社会のことをわかっていたら、『私をクビにしたらこのホテルの恥ですよ』と交渉できたんですよ。『こんな女の子も社会人として一人前に育てました』という話でしか、このホテルの名誉回復の方法はありませんよ』と言うべきだったんです」

——なるほどー。

　「それしかない。問題ある従業員をクビにした、イコール、従業員の教育能力がない、という話ですからね。あの女の子はあの場ですぐに、どうすればいいのかって情報をみんなから集めるべきだったんです。目立ったのがチャンスだったんです。その瞬間、彼女のところには評価資本が集まったのに、彼女は情報をクローズしてしまった。そして周りのオトナのいいように扱われてしまった」

以前、小学校に入った年の子供がいきなり「もうこれから何もいいことが起こらないような気がする」と泣き出したのを聞いて、ぎょっとしたことがある。

クリスマスとお正月が過ぎ、三学期が始まったばかりの頃だった。楽しいことが終わって寂しくなったのか、学校で何かいやなことがあったのかと思ったのだが、その子はつぎの日高熱を出した。インフルエンザを発症したのだ。

大人であれば、風邪の引き初めの「何かだるいような感じ」「なんとなく普通ではない感じ」と表現したのだろうが、その「感じ」を六歳の子は、「これから何もいいことが起こらない感じ」と表現した。つまり彼にとっての〈世界〉は、未だ身体と心が別物ではない、風邪に罹った身体の不調は、未来への不安として知覚されたのだ。

わたしたちは「言葉」を介して世界とふれあっている。わたしたちが目で見ているのは、「ものそのもの」ではなく「言葉」であり、「音そのもの」ではなく「言葉」であり、感覚といわれるものですら「暖かさ」「静けさ」「穏やかさ」という言葉を感じているのだ。だが、もしかしたら「痛み」「不快」「不調」「不安」という言葉での分節を知る以前の赤ちゃんにとっては、何もかもが同じことなのかもしれない。

わたしは以前から眠くなった赤ん坊や幼児が泣くのが不思議でならなかった。眠たければ寝ればいいのに、何をいったいぐずぐず言っているのだ、と、眠くてぐずぐず言う弟を見て腹を立てたものだった。だが、彼にとっては、「痛い」のも「眠い」のも、あるいは母がそばにいなくて「不安」なのも、全部同じものとして感じられているのかもしれない。眠くてぐずぐず言うのを、母が抱き取って「よしよし、眠いんだね、ねんねんよ」ということで、「眠い」という分節を知り、転んで泣き叫ぶのを「よしよし、痛かったんだね、お薬をつけようね」と言いきかせて「痛い」という分節を知る。「言葉」を使うこととふるまうことが一緒に示されることで、赤ん坊は言葉の世界に入っていく。そうして言葉の使い方をある程度は知っている六歳の子は、その不安＝不調を言葉でそう表現したのだ。

言葉の世界の住人であるわたしたちは、もはや言葉によって分節されなかった世界がどんなものか、想像すらできない。「わたしの身体」「わたしの手」「わたしの足の指」などというように、そんな「身体」を所有している「わたし」が身体とは別にどこかに存在しているかのような気持ちでいる。

けれど、疲れているときのものの見方は疲れていないときとはちがうし、アグレッシブな音楽を聴いていると、自然と気持ちは高揚する。気持ちに対しては嘘はつけても、身体をだますことはできない。風邪を引いたりしたときは、おそらく身体が真っ先に気づくのだ。けれど、言葉で身体と意識を隔ててしまっていると、言葉を使わない身体の声は聞こえない。身体の声を聞く回路というのは、おそらく大人になってしまえば、意識的に作り上げていかなければならないものなのだろう。

・過去にいろんな人が言っていることだけど、
　これ、ほんとに芯からわかったらすごいなぁと思うこと。

　格闘の選手が言ったのは、
　「意識的に撃たせて受けたパンチは効かない」
　という言い方だった。
　岡本太郎が言ったのは、
　「誤解の満艦飾になれ」ということばだった。

　正直言って、パンチなんか一発もくらいたくない。
　誰にも誤解なんかされたくない。
　でも、格闘技だったら、相手も撃ってくるに決まってる。
　日々、世間は、誤解されることのほうが多いくらいだ。

　だからこそ、の勇気なのだろう。
　撃ってこい、と覚悟を決めて撃たせるボディがある。
　もっと誤解をしてみろと睨み返す目の玉がある。
　ぼくには、それはとてもよくわかる。
　しかし、芯から、内臓からわかっているかと言えば、
　わかっていないような気がする。

　格闘技の選手たちは、撃たれても耐えられるような
　ボディをつくる修練をしているのだろうけれど、
　天に向かって、「今日も無数の誤解を与え給え」と、
　毎日祈り続けるようなことを、
　岡本太郎はしていたのだろうか。
　それとも、「誤解の満艦飾になれ」は、
　誤解を睨み返す気合いのことばなのだろうか。
　岡本太郎の身に飾った最初の誤解は、
　どういうものだったのだろうか。

・商人道みたいなところで言う
　「損して得とれ」なんていうのも、
　あんがい、同じようなことなのかもしれないなぁ。
　でも、そのあたりのことは、
　たいていの商売人なら、よく理解できてるでしょうね。

　剣の世界には「肉を切らせて骨を断つ」なんて
　物騒なのもあるけれど、そういうことは無理だって！
　勇気とか決意の範囲にすらないです。

少人数のときにはみんながちゃんと働くのに、大勢になると手を抜く人が現れる「社会的手抜き」の研究が特に興味深かった。組織の力が人数に比例しな いのはなぜかということがよくわかる。

社会的手抜きが起きる条件は

・行為者にとって課題がつまらなく、重要でない。
・課題が簡単である（多くの努力や技術が必要とされない）
・各行為者がまったく同じ課題を行う
・一緒に課題を行う他者が見知らぬ人である
・自分以外の他者の作業能力が高いと期待される
・男性である
・西洋文化圏である

ということが研究の結果分かってきている。日本人は比較的手抜きをしないらしいのだが、うなずくところが多い。そうだよなあ。男ばかりのときには手 抜きが起きる、よね。数の力で勝負したい場合は女性だらけのチームを作るのがいいのかもしれないなあ。

29歳でデビューされる以前から小説を応募したりはされてましたか？　村上春樹も29歳と比較的遅めのデビューをしていますが、それまでは小説を書いたことが一度もなく、書こうと思ったこともなかったそうです。佐藤先生は確か小学生くらいの頃から「学者で作家」を志望されていたと記憶していますので、自分が納得できる水準の基礎体力が身に付くまでは発表を控えていた、ということでしょうか？

長篇企画なのに実際には五枚しか書けない、或いはひと場面五枚を山のように書くんだが、百枚続けて書くことはできない、頑張って書いても五枚の連続でしかない、という時期が誰にでもある。私も例外ではない。みんな結構そう、と言うのは、学生を教えていて発見した。

で、百枚の壁を、ある瞬間、突然越えるのね。学生の小説読んでいて一番幸せだったのはそういう瞬間に居合わせることだったけど、その時には書き方も何も全部変わってる。本人も大抵、こんなに楽だったのか、楽に書いて良かったのか、と言うけど、そうではなくて、百枚書ける書き方を発見する、ということなのだろうと思う。

経験から言うと、ずっと書いている、という人でも二十歳前に百枚掛けるようになることは稀だよ。

　「好きくらいじゃダメなの。会場を満杯にするには、魂を鷲掴みにするほど魅了しなきゃリピーターで来てくれない」と、知人の宝塚トップスターが私に言ったことがあった。

　ある画商は、「きれいな絵、気持ちいい絵、くらいじゃだめなんです。魂を鷲掴みにされた人は、他の客に取られたくないからその画家の作品を何枚も買うのです。きれいな絵は一枚買ったら、それで終わりです」。